密集恐惧症|圣诞岛的红蟹大迁徙

圣诞岛是澳大利亚的海外领地，位于印度洋东北部，东经105°40′，南纬10°30 ′，向北500公里就是爪哇岛上的雅加达，面积135平方公里，由火山活动形成，岛上总人口略高于2000，70%是华人，20%是白人，还有10%的马来人——是东亚和新加坡以外华人比例最高的地区。

圣诞岛地图，东部是高原，西部是森林

​但这都不重要，岛上真正的主人是4千多万只硕大的陆生螃蟹：圣诞岛红蟹（Gecarcoidea natalis），它们成年后宽度普遍10厘米以上，悠闲地在林中采食落花、水果、腐肉和小型软体动物——它们度过了数万年没有天敌的日子，积蓄了无比旺盛的生命力。

一只圣诞岛红蟹徜徉在柏油路上，丝毫不觉得有什么不妥

林中的桃园生活不能阻挡海洋母亲的召唤，每年的11月到12月是圣诞岛红蟹集中繁殖的季节，凡4岁以上的红蟹都要赶赴海边，一时间就像红色的野火烧遍了整个圣诞岛——壮观的圣诞岛红蟹大迁徙就此开始了。

红蟹离开森林

当地人为了保护红蟹专门开辟了螃蟹甬道，避免它们穿过公路时遭遇车祸

在这里，雄蟹会提前一个星期左右抵达海边，在靠近海岸的土壤中挖好一个个洞穴，雌蟹随后赶到，交配后在洞内修养大约两周，然后带着10万枚受精卵进入海中产卵。

一只雄蟹正在挖洞

没有找到圣诞岛红蟹交配的图，这是红石蟹（Grapsus grapsus）交配的场面——面对面。
雌蟹成群离开洞穴，仿佛泼在礁石上的熔岩

这股熔岩将要汇入大海

雌蟹​在海里产下受精卵，这些受精卵几乎立刻就能孵化，但孵出来的可不是小螃蟹——螃蟹胚后发育的第一个阶段是 “蚤状幼体”（Zoea），非常像颚足纲的某些水蚤，在离岸不远的浅海中过着浮游生活，它们用胸部的附肢游泳，而且背部有一根刺。它们中的绝大部分都会被洋流卷走，或者被鱼类吞噬。

即将孵化的蟹卵

刚孵化的蚤状幼体

蜕过几次皮的蚤状幼体

​这段危机四伏的水中生活过得也快，它们几周后就蜕变成了体长4毫米左右的 “大眼幼体”（megalopa）：两只显著的大复眼，身量匀称，尚未发展出螃蟹那标志性的扁圆胸部，还可以笔直地前进；腹部没有折叠成“脐”，依然饱满得像个虾仁——它们还没有多少螃蟹的样子，但已经做好了登陆的准备。到每年新年附近几天，数以亿计的大眼幼体就沿着礁石爬上了岸，但它们的鳃尚不能直接呼吸空气，所以要聚集在岸边准备下一次蜕变，一时间就连春山上的花海与秋水畔的红叶都相形见绌。

一大群大眼幼体正在集结

凑近一些观察

一个大眼幼体的特写
在接下来的三五天内，​这些大眼幼体陆续蜕变，终于成了真正的小螃蟹，开始自由地呼吸，于是勇敢地向着内陆进发了，粉红的潮水顿时席卷大地——那场面比它们的父母的婚礼还要壮观。

大眼幼体开始蜕变，正中已经有一只小螃蟹了

蜕变完成的小螃蟹开始向内陆进发

它们很多

很多

很多很多

像红色的潮水

​我们多么希望这些粉红的生命能健康地成长，让这样辉煌的景色永远延续下去——可惜这越来越不可能了。
人类的远洋船只将原产西非的长足捷蚁（Anoplolepis gracilipes)引入了圣诞岛，这种凶猛的掠食蚁常常搭乘运送木材的船只偷渡世界各地，是最恶名昭著的入侵物种，如今在圣诞岛越发地嚣张，以每天3米的速度推进领地。它们不但杀死这些刚登陆的幼蟹，还咬瞎它们父母的眼睛，使成年红蟹无法抵达海岸，在迷途中活活累死——在最近的10年里，圣诞岛红蟹已经消失了23%-34%，如果不拿出行之有效的灭蚁措施，这朝霞般的婚礼就是薄暮时的丧钟了。